37

Ele vem mais à frente, a uns sete, por vezes oito passos de distância. A esposa o segue, mesmo sem saber a razão da caminhada. Ela poderia alcançá-lo, mas, sob o peso da artrose, evita o esforço. O máximo que se permite é reestabelecer o hiato já posto, quando o marido, cavalo desgovernado, se desata a trotear, na busca por um torrão de açúcar, uma cenoura pendurada que só ele vê.
Ele aperta o passo, tropeça na calçada, seca o suor que verte da testa com o dorso da mão. Ela o imita, mais polida, retirando da bolsa um lencinho de papel ao mesmo tempo em que cumprimenta os vizinhos. Por um momento esquece o inchaço dos joelhos e o estômago disfuncional, hiperácido. Teme pela imagem que os conhecidos farão deles, um casal desunido e mutuamente cansado de tantas manias pegajosas. Será que dá pra ver? Até que os vizinhos passam e corpo de ambos volta a rugir, solicitando repouso e banalidades: A senilidade arrombara a porta e dá as cartas, implacável.
Caminham e caminham, há um trajeto a ser percorrido, o marido pensa, uma meta a ser alcançada e não há mazela capaz de detê-lo. Sim, pois o plano, a objetividade seca e destrutiva dos que insistem em impôr certa ordem à desordem do cotidiano é característica dele, o pai, o esposo rude, o chefe da horda em franca decadência. E por isso, para esquecer de sua decrepitude, julga fazer sentido sair de casa para comprar cebola, tomate e sementinhas. Está escrito em suas anotações: Dia 27 de março, comprar cebola, tomate e sementinhas de coisa qualquer. Elas irão germinar, crescer até meio palmo e morrer, falta de sol, o solo lamacento apodrecendo lentamente a vida.
Separados por sete passos e um terrível senso persecutório que acomete ambos, o indefectível par vítima-agressor, sado-masoquista, perseguido-perseguidor segue tropeçando, caminhando, arquejando. Como seria dar as mãos, metal com metal, a união dos anelares? Nenhum dos dois pensa mais nisso. Só querem chegar. Em que lugar? Ele vem refletindo, inchaço mental, e ela lhe faz sombra, é o seu papel, o de manter-se fria e oprimida, cerceada pelo limite invisível. É uma combinação velada e perversa.
Ao menos fora até aquela manhã, até ela tomar coragem para abrir a boca. Trinta e sete, ela diz. Assim, falou apenas o número, cirúrgica. Ele dá de ombros, sem precisar dissimular a indiferença que já lhes pertence. Ela repete, trinta e sete, dessa vez a uma distância mais plausível para o que julga ser a audição em franco recuo de um velho. Ele permanece em silêncio.
Dão mais alguns passos assimétricos, chutam sem intenção mais algumas pedrinhas. Entram no mini-mercado. Ele apanha a cebola e o tomate e os coloca em duas embalagens distintas. Não é por peso, é unidade. Apanha também um pacotinho de sementes de alface. Anota o nome no velho caderninho de dívidas, compra sempre fiado. A sombra, sua mulher, aborda-o, segurando seu braço. Ela está irreconhecível. Tem as faces rosadas, a boca crispada. Rude, mira os olhos dele como nunca havia feito, e vocifera: Hoje, 27 de março, faz trinta e sete anos que nos casamos. E aí, imediatamente, foi-se o tomate, ainda embalado, contra o negro asfalto. E aí a cebola rolou no chão, indo deitar-se no meio da estrada. As sementinhas também caíram, hão de germinar mais tarde e apodrecer na chuva, pois o homem não era capaz de mirá-la assim, desregulada, humanizada, viva. Tanto que, instintivamente, ele se sentou, acabado, no meio fio. Não havia mais cenoura. Não havia mais sementes. Não havia mais cebola. Não havia mais casamento. Nunca houvera nada. Nada.